Laika, esta mañana discutiendo con Claude sobre orden y desorden, pero que desordenado digo y de repente esta palabra tan simple, desordenado, quizas la he dicho con un tono de voz que, quien sabe, pronuncié un día enfrente de mi madre, mamá, es un hombre muy desordenado, y este tono de voz esta mañana pronunciado de la misma manera que aquel día, esta particular manera de pronunciar la palabra, el timbre de la voz, han producido como una obertura dentro de mí, mi cuerpo, que tiene su propia memoria, sus misteriosos caminos interiores que parten de la mente, ha reaccionado a su manera, abriendo un pasaje interior y entonces he sentido como una gran alegría, como un clic interior, un reconocimiento, una percepción sabia, una especie de Deja Vu pero tampoco esto, he visto a mi madre enfrente de mí, aquel día, yo hablando de Claude y de todo el desorden que vi cuando la primera vez fui en su piso, cerca del río, hace de ello veinte años, un desorden increíble había en aquel espacio suyo, todo amontonado sobre el sofá, libros, revistas, ropa, hasta una magnifica planta que yacía sobre aquel sofá verde como un muerto sobre el césped, y todo aquello entonces, yo enamorada e ilusionada que estaba ya que el amor no ve que lo que quiere ver, no me molestó en absoluto, hasta me pareció una particularidad interesante, una línea de carácter y mi madre enfrente de mí, con tanta claridad que he pensado voy a tener que llamarla y decirle que me he acordado de ella, mamá, este hombre es muy desordenado y ella, comprensiva, me sonríe, me sonríe de esta manera tan particular, los ojos de repente medio achinados, algo que yo he heredado ya que cuando sonrío tambien mis ojos se achinan y en vez de ojos parece que tenga media lunas, toda su presencia, física y moral, su cuerpo amistoso y tierno, y hasta el olor suave de lavanda de su agua de colonia, y en este olor su figura cuando le besaba las mejillas antes de salir, cuando vivía con ella, la textura impecable de su piel como de bebé, mi madre sonriendo, permitiéndome viajar en este instante parado en el tiempo cuando yo le hablaba de Claude, de este nuevo hombre en mi vida y que, aunque solo conocido desde apenas tres semanas, me había convencido de irme a vivir con él, en un piso desordenado, cerca de un río, mi madre sonríe, el tiempo no ha pasado, el tiempo sigue ahí, abierto, una entidad única, personal, inmortal, un espacio que no se ha movido, es un lugar que está como en espera de retorno, que en realidad sólo espera esto, una nueva visita, un tiempo que aparece como un regalo escondido, aquí estoy parece decir, ¿no ves? sigue mi madre igual que aquel día, en realidad mi madre no es que siga igual, es que mi madre es la de aquel día, está en aquel día de verano y yo he ido hacia ella, a través de un camino interior y libre, ella me mira con anticipación, con altruismo, y sonríe como diciendo que no es importante que Claude sea desordenado, que lo que importa es el amor, solo esto importa, y viendo a mi madre diciéndome esto me sorprendo, la miro como con ojos nuevos, no recordaba que ella hablaba del amor así, con tanta simplicidad, pero el tiempo acepta, el tiempo de aquel día, esta nueva visión, estos ojos como más límpidos, más claros, menos ciegos, y mi madre me aprieta una mano con énfasis, ya veras que todo irá bien, lo importante es que sea buen chico, y no solamente el tiempo aquel me envía una madre, aún joven, aún llena de energía, una madre que yo había olvidado, una misteriosa madre aceptando con naturalidad mi amor hacia un hombre, una madre como un regalo intocable y protegido, pero tambien, y en especial ternura, el sentir de aquel día que llevaba en sí la ilusión que rodeaba de una sombra suave mis noches, aquel amor que me parecía tan extraordinario y defendido, por un hombre único que me hizo abandonar sin merced a Boris, mi compañero de aquellos años, y emprender una nueva vida cerca de un río, todo esto, la emoción que casi me ahogaba de alegría, las dudas que me hacían soñar por las noches en humos y fuegos, la confusión aquel día enfrente de mi madre que sonríe para calmarme, una emoción que no recordaba, tan simplemente todo esto mientras le digo a Claude, esta mañana, que tendría que ser un poco más ordenado porque francamente no hay nadie en el mundo tan desordenado como él.

Con estas manos que ves y sientes, mi amor de Laika, he acariciado y he amado. Tambien he calmado. Y siguen siendo mis manos, con dedos largos, con uñas cortas. Unas simples manos que ahora se pasean sobre tu frente como queriendo adivinar tus pensamientos. ¿A que reflexionan los perros? ¿Que imágenes sobrevuelan en vuestras mentes? ¡Que misterio!

Has cerrado los ojos, perra amada, bajo el bálsamo de mis yemas.

Estas manos tambien han roto, con rabia y odio. Han dado golpes como puños de hierro. Ahora abren un libro y sienten con ternura el tacto del papel. Ahora se dejan acariciar por el liquido estar del agua. Son manos humanas, mis manos que siempre van buscando, con pasos ciegos. Encienden un cigarrillo, lo apagan, se pasean con rapidez sobre el teclado...

Un día llegaron a acariciar la frente fría de mi madre.

Has cerrado los ojos y respiras con tranquilidad canina, algo que siempre admiraré, está tranquilidad canina. Quizas, mis manos te recuerdan la ternura peluda de tu madre, al principio. Quizas, ahora, tocarte con suavidad la frente y luego las orejas puntiagudas que tienes, me llega el recuerdo del tacto animal cuando nací. No sé. Lo que sí sé es que me gusta acariciarte con mis manos, mis manos que no saben como tocar y tomar, que nunca han sabido como dar, como recibir. Pero contigo, perra de mi vida, sí que sé, es como si mis manos fuesen patas, como las tuyas. Entre tus patas y las mías no hay barreras, hablamos el mismo lenguaje.

Siempre me sorprenderá la belleza simple de una pata de perro. Y de unas manos, continuación del cuerpo, que captan energía. Cuando alzo las manos en el aire, dedos extendidos, la fuerza del cielo entra a través de ellas.

Que estas manos mías sean tus antenas, Laika, para recibir todo el amor que siento por ti, que no solamente es mío pero tambien del firmamento y que gracias a ellas, manos humanas, puedo ofrecerte.

Siempre pasaba lo mismo. A cada vez que la Madre decia

Por eso pregunto quién es. Porque tengo que no reconocerla, para no clavarla mis dientes en el cuello.

A mí me entraban ganas de reír.

Entonces Begonia, la Madre, alzaba los brazos al cielo, se apartaba un poco del escenario y se encendía un cigarrillo. Siempre los llevaba en un bolsillo de su ancha y espesa negra falda. El director, el señor Servers, entraba por el lado derecho impaciente y nervioso.

- Señorita Lydia, ¿ Qué esta pasando aquí? My goodness, I´m gonna have a panic attack.

Todos estabamos muy nerviosos, es cierto Laika, siempre es así antes de una representación en publico. Uno es como si se transformase en cable eléctrico de mucha tensión.

Mientras el señor Servers me regañaba y mientras yo estudiaba su frente húmeda, la Novia repetía sin cesar, como un mantra, una frase que siempre le costaba mucho decir

¡Déjala! Que quiero que sepa que yo soy limpia, que estaré loca, pero que me puedan enterrar sin que ningún hombre se haya mirado en la blancura de mis pechos.

El Novio, un chico muy simpático de Galicia, siempre decia que la Novia alomejor tenía los pechos blancos pero que eso de que ningún hombre los hubiese visto no se lo creía ni Dios. En realidad todos, todos sin excepción, querían ver estos pechos, sobretodo Leonardo. Cuando recitaba

¡Qué vidrios se me clavan en la lengua!
Porque yo quise olvidar
y puse un muro de piedra
entre tu casa y la mía.
Es verdad. ¿No lo recuerdas?
Y cuando te vi de lejos
me eché en los ojos arena.
Pero montaba a caballo
y el caballo iba a tu puerta.

... se le entornaban los ojos que tenía muy negros y vivos y todos sabíamos a que caballo se estaba refiriendo. Corrían rumores en el grupo de que Leonardo y la Novia habían sido amantes, años atrás. Y de que volvían a serlo. Y de que Begonia no podía soportar esta situación.

Verás Laika, Begonia no tenía la figura estilizada de Joanna, la Novia. Era más bien feúcha, corta de patas y redondeta. Por esto el papel de la Madre le fue atribuido. A mí me atribuyeron el papel de la Mujer de Leonardo, que me cayó como una piedra pues yo tambien hubiese deseado ser la Novia, quien no, y murmurar bajo la noche llena de luna a un Leonardo viril y fuerte

¡Ay que sinrazón! No quiero
contigo cama ni cena,
y no hay minuto del día
que estar contigo no quiera,
porque me arrastras y voy,
y me dices que me vuelva
y te sigo por el aire
como una brizna de hierba.

Estabamos en un pequeño teatro de la rectilínea ciudad de Calgary, después de haber ganado un concurso en un festival de Teatro Amateur, en Montreal. Faltaban dos días para la representación y el director, el señor Servers estaba muy, pero muy impaciente. Era la primera vez que dirigía actores españoles, actores de teatro amateur. No entendía, por ejemplo, que a tan poco tiempo de la Première, por la noche, en vez de dormir, los actores se pasasen horas y horas cantando y bailando flamenco y no parasen de entrar y salir de las habitaciones del hotel como si estuviesen en una feria de pueblo. Por ahí se veía a la Novia infiltrarse sigilosamente en la habitación de Leonardo, luego la Madre aparecia toda vestida de verde en la de la Novia, la habitación del Novio tambien se abría para dejar entrar a la Mendiga que ya no vestia de trapos, y la habitación de la Luna, iluminada y fresca, se cerraba con suavidad después de haberse abierto para la Suegra que de suegra solo tenía el pelo y que luego, con pelo y sin luto, se abría paso en la camara del Padre de la novia y este, desesperado y un poco borracho, entraba como por equivocación en la de la Criada que acababa de pasearse en la habitación de Leonardo despues de que él hubiese cerrado rotundamente sus puertas en las narices de la Mujer de Leonardo que luego abría las suyas a un Mozo. Malas voces, sobre todo viniendo del grupo de los Leñadores, decían que había rollo entre la Madre y la Novia y se les oía murmurar

Pero ya habrán mezclado sus sangres y serán como dos cántaros vacíos, como dos arroyos secos.

Y la Mendiga, de afirmar, cuando menos te lo esperabas

¡De prisa! Mucha luz. ¿Me has oído?
¡No pueden escaparse!

El caso es que los nervios y las mentes estaban a flor de punta, como se dice no me acuerdo ya donde, Laika. Digamos que había tensión, una tensión como el parpadeo de un corazón enjaulado, o como una sangre que ya no puede brotar libremente. Nos mirabamos todos de reojo, con ojos como iluminados por una mala luna. La Madre se volvía cada vez más Madre, más dolorosamente y patéticamente enfurecida por la tragedia que pronto le caería encima. La Novia ya había parado de suspirar melancólicamente y estaba hecha toda una Novia, apasionada y desgraciada por el destino que era una espada de Damoclés implacable. La Muchacha 1, bastante perspicaz a pesar de lo joven que era, me dijo que Leonardo había roto todo lazo amoroso con la Novia, la noche anterior después de una escena de gran dramatismo en la habitación de la Criada.

Amante sin habla.
Novio carmesí.
Por la orilla muda
tendidos los vi.

Así son los ensayos, Laika, tanto en la vida como en un teatro. Un baile, un juego, y tanto más. Pero sobre todo momentos muy especiales y difíciles de olvidar.

Las citaciones en negrita son cogidas de la obra Bodas de Sangre de Lorca