Laika, he ido a despedirme del Hotel.

El Hotel, mi hotel, el hotel de mi trabajo. Un lugar especial, sin lugar a duda. Un lugar mío, extraño y querido. Un lugar que nunca olvidaré...

He ido en silencio a separarme de él, lentamente y con cariño. He ido a decirle un adiós tierno como si fuese un gran amigo.

Adiós, Hotel de la calle Aragón, que cada mañana me has abierto tus puertas cual dos brazos fuertes. Y en ti he entrado como en mi segundo hogar, mi segunda vida, de pleno, intensamente y con respeto a lo que me ofrecías: trabajo, compañerismo y seguridad.

Adiós a tus paredes suaves y limpias, rectas, perfectas, laberinto de habitaciones y de mundos misteriosos.

A tus pasillos silenciosos dónde he llorado, reído, soñado, reflexionado, meditado.

Un fuerte adiós a tus habitaciones dónde mi cuerpo se introducía en ellas con energía y alegría, con fuerza y vitalidad. En ellas he limpiado, puesto orden, hecho camas de amantes, camas de solitarios, de niños, de ancianos, de mujeres tristes, de hombres misteriosos, de jóvenes pesados y mal educados... Espacios que todos ellos llevaban, llenaban y que luego no dejaban, al irse. Habitaciones dónde en ellas he crecido, a mi manera, y cada gesto era un gesto que se hacia con respeto y humildad, a veces con compasión. Habitaciones que me han enseñado a ser una buena camarera de piso. Y en las cuales nunca sentí la rutina. Y cuanto agradezco esto, justamente, el que nunca me aburriese, en tus habitaciones, querido Hotel...

Adiós a tu movimiento interno, crepitante, a veces delirante. A tu ir y venir de desconocidos, pasantes, extranjeros que llegaban extenuados y que yo sabia reposarían en tus camas como en los brazos de una amiga. Estas camas que mis manos habían hecho con amor y simplicidad.

Adiós, adiós amigo de piedra y de madera, de ascensores que siempre se estropeaban, de directores que siempre rabiaban, de clientes que a veces sonreían. Adiós a tus olores y a tus colores que tomaban tonalidades según el día, según mi día.

Adiós a una Lydia que se sorprendió al ver que en ti, Hotel, se podía ser feliz, se podía ser una misma, se podía crecer y madurar.

Adios, sobre todo, a tus otras camareras de piso que me han acompañado en mi interna ruta, en altos y bajos y que hacían de ti, Hotel de mi vida, un lugar precioso y amado.

Adios, amigo, simple hotel de tres estrellas de una gran ciudad.

Escuchando, con placer, How Insensitive del magnifico Henry Butler

En la habitación reina una luminosidad amarillo tierno, ahora que el sol se está escondiendo. Pedro, de pié enfrente de la ventana, fuma en silencio. A lo lejos él puede ver la línea azur del mar. Y así, de perfil, todo su cuerpo como reposado y tranquilo, yo lo miro desde un rincón de la cama, esta cama ancha y blanca y suave.

Alomejor ya no nos volveremos a ver nunca más. ¿Y acaso esto tiene mucha importancia?

En esta cama, pienso acariciando la sabana, en esta cama ya no volveré a estirar mi largo cuerpo. Cuantas camas, antes de llegar hasta aquí. Y cuantas otras, recordándola.

Parece un cuerpo parado en el tiempo, el cuerpo de Pedro. Tiene un brazo apoyado sobre el gran ventanal y su mirada me la imagino clara y sonriente. Me la imagino bañada por estrellas. Me la imagino buena y directa.

- Aquí enfrente, dice, vive un viejo solitario. Cada mañana sale y se queda largo rato sentado sobre una silla de mimbre mirando en el vacío. Uno de estos días, ya no habrán ni viejo ni silla de mimbre. Vendrán otros locatarios, seguramente mas jóvenes. Todo es cambio, amiga.

Es la primera vez que Pedro me llama así. ¿Cómo haré para no olvidar la tonalidad de su voz al pronunciar esta palabra que solo tiene sentido para mí? Amiga: mi juguetona, mi loca, mi cómplice, mi hermana.

Inescrutable perfil de Pedro... Su cuerpo es un misterio, sus formas y recodos son como caminos en un bosque y a cada vez es un nuevo camino que emprendo con él, un camino libre y salvaje. Cambio, cambio. Cierro los ojos y murmuro esta palabra como si fuese un caramelo en mi boca. Cambio...

Como la luz o el aire. O como las estaciones, como este balcón dónde un viejo ya no sabe dónde reposar su mirada, como mi proprio cuerpo, y hasta como mi pobre corazón. Todo inestable, en movimiento.

El brazo de Pedro sobre el cristal. La ciudad va oscureciéndose con tranquilidad, a ritmo de tortuga. Del amarillo, ahora estamos bañados por un tenue resplandor ocre. Los hombros de Pedro son como de oro, pero la luz parece venir desde el interior de su cuerpo, atravesando vísceras y músculos, atravesando esta piel suave que hace poco acariciaron mis manos.

Una cama que tambien es cambio, a cada vez.

- Una tarde, dice Pedro, paseándome en aquel bosque me encontré a un pájaro herido. Había caído de un árbol por el calor sofocante y yacía sobre la tierra, cansado y desesperado, una de sus alas abiertas. Lo cogí entre mis manos y estuve largo rato sintiendo su corazón palpitar...

Un ultimo rayo de sol aflora a lo lejos, iluminando el parqué bajo los pies de Pedro. Serpiente brillante este ultimo rayo atravesando la atmósfera hasta llegar hasta aquí, en esta habitación.

- Hay veces que desearía sentir el palpitar de la gente de esta manera, corazón contra corazón. Y es tan difícil... tan difícil. Pero, ¿sabes? no dudo que lo consiga, en ciertas ocasiones.

Pedro sigue solitario mirando la ciudad a través del cristal. Es una ciudad muy grande y Pedro la conoce bien. Es más grande y peligrosa que un bosque encantado, más dura, más intransigente. De repente me inunda una gran alegría al pensar en Pedro en medio de esta metrópolis, buscador del contacto esencial. Que felicidad saber que Pedro existirá aunque yo me vaya lejos, lejos. Aunque yo me vaya y ya no lo vuelva a ver nunca más. Aunque otra mujer, quizas, contemple este cuerpo mirando la línea de un horizonte infinito y azul.

Apenas ocre, ahora. El paso de tortuga nos regala una oscuridad casi lila. Podría encender una vela, de estas que huelen a lavanda, pero me quedo quieta sobre la cama escuchando acercarse el silencio de la noche.

Escuchando: Bernard Herrmann, Taxi Driver

Mi padre, parece ser, decia:

Aqui me falta aire, me falta espacio, me falta algo que no encuentro. ¿Qué no podéis entenderlo?

E iba y venia, en aquella grande y vieja casa, de un lado para otro, sin parar, exasperado, inquieto y nervioso. Mi abuela lo miraba de reojo sin cesar de hacer su punto de media.

- Tú acabarás como tu tío Pepe, largándote.

Mi padre levantaba los brazos al cielo. Nadie le entendía.

Pero mi abuela veía justo. Mi abuela ya era sabia en aquel entonces cuando mi padre aún era joven, fuerte y con una energía que era como la de un oso, pero un oso que no se podía mover tanto le faltaba espacio.

Llegó un día, Laika, en que mi padre efectivamente decidió largarse, salir del rincón oscuro que era este país hace más de 40 años, tomar un aire más fresco, más límpido, más claro. Cogió el tren y se dirigió hasta Francia, el país de la Revolución Francesa y de los reyes guillotinados, el país de la República Francesa, el país de la libertad y de la igualdad.

Este país es bueno, escribe mi padre en una de estas largas cartas que enviaba a mi abuela y que esta había guardado para dármelas, un cierto verano de mi vida, un verano después de una historia amorosa que tuve con un hombre.Es un país dónde el trabajador es respetado y dónde uno puede soñar en un futuro. Madre, un día tendremos una casa y usted vendrá a vivir con nosotros.

Mi abuela sonreía al recordar a este hijo tan fuerte que fue mi padre, este hijo tan valiente y tan soñador. Este hijo que hablaba de justicia y de libertad, cosas que aquí no se podían ni mencionar, ni tampoco pensar.

Aqui el trabajador es respetado, madre y a mí me respetan. Los jefes, en este pais, no abusan. Ya pronto podré comprar una casita muy bonita en un pueblo cerca de las minas. Montse está bien y la nena es un diablo, un caballo nervioso y lleno de vida.

Mi abuela, aquel verano, tambien se pasaba muchas horas tejiendo. Decia muy a menudo que si no hubiese tejido tanto y tanto la vida hubiese acabado con ella. Tejer, para mi abuela, era meditar. Aquel mes de agosto, tan fuerte y tan difícil para mi corazón que sufria por el amor de un comisario casado, mi abuela me estaba haciendo un jersey gris con una lana muy espesa.

- Este jersey, niña, te protegerá del frío y tambien, no lo dudes ni un segundo, de encuentros maléficos. ¿ Qué entiendes lo que quiero decirte?

Por la noche, después de llorar un poco sobre una almohada que olía a limón, encendía la lucecita de la mesa y abría al azar alguna carta de aquellas que mi padre había enviado con tanto cariño a mi abuela.

Madre, Montse está muy fatigada, ¿por qué no se viene a vivir con nosotros un tiempo? No sabe cuanto la nena no para de nombrarla y de llamarla por su nombre. Ahora tiene un resfriado muy fuerte pero pronto se pondrá bien.

Hace frío, madre, esta noche pasada hemos llegado a menos 30. Montse y la nena están bien, les gusta salir y andar sobre la nieve. A mí me van bien las cosas, me han dicho que me subirían de grado en la empresa pero yo lo que quiero, y usted bien lo sabe, es tener mi proprio taller y hacer estos muebles que nadie es capaz de realizar como yo.

Por las tardes el sol era más manso sobre aquel jardín tan espacioso y desordenado. Mientras mi abuela tejía mi caparazón gris yo preparaba los vasos y la horchata que había ido a buscar expresamente en el Paralelo. A mi abuela le brillaban mucho los ojos cuando era la hora de tomar aquella bebida que decia era ¨una bebida de ricos¨ y que ella no se merecía.

- Abuela, no diga estas cosas.

- Esta bebida, además, refresca el corazón, ¿no crees? ¿Acaso no te sientes mejor después de haberla tomado?

- Sí, quizas...

- O es si o es no, hija. Defínete.

Yo, francamente, aquel verano no tenia la mente muy clara después de haber roto mi relación con Montal, el comisario casado. Me parecía que todo había perdido consistencia y calidez. Lo veía todo borroso. Quizas eran aquellas lagrimas, que sobretodo aparecían por la noche, o quizas era que necesitaba unas gafas para ver más claro.

- Yo no sé nada de nada, decia mi abuela. Yo ya soy muy vieja para entender este mundo, menos aún el corazón de una mujer, tú corazón que sufre y pide algo que no está. Pero no te preocupes, hija. Los amores pasan, como pasan las estaciones del año, como pasará este verano y luego el otoño.

En las cartas de mi padre tambien aparecía esta noción del tiempo que pasa: la muerte de una tía Ana, otro invierno muy duro, mi padre y su casita y su taller tan querido, el nacimiento de mi hermana, la visita de una tía llamada Quimeta, su matrimonio con Rafael... Leer estas cartas me calmaba. Ya no lloraba tanto, por las noches. Buscaba entre las líneas de la fina escritura de mi padre una quietud, como un tempo, como el latir de un corazón.

La nena siempre esta sonriendo, no para de reír de todo, es encantadora. Se le parece mucho, madre. Por favor, venga a pasar unos meses aqui con nosotros, la añoramos.

- Abuela, ¿cómo era yo de chiquitita?

- Un demonio.

- ¿Y nada mas?

- Si... eras una niña que siempre reía y sonreía.

Llegó un día que ya no lloré más por las noches. Y luego otro día me dí cuenta que ya no recordaba con tanta nitidez los ojos del comisario Montal, ni sus manos sobre el volante de su Fíat cuando atravesábamos la ciudad Condal, ni su voz que había sido elixir en mis oídos. Un día pensé verlo de lejos, su espalda, este andar decisivo que tanto me había gustado, pero volví la cabeza de lado, cambié de camino el corazón una bola de fuego a punto de explotar en mi pecho. Aquella noche leí las ultimas cartas de mi padre y dormí como un recién nacido y no tuve pesadillas.

La ultima noche que pasé en aquella vieja casa fui a sentarme sobre la cama de mi abuela. La luz de la mesita estaba encendida pero no podia ver los ojos de aquella mujer tan sabia que ya nunca más volvería a ver. Le quedaban unos dos años de vida pero esto yo no lo sabia, ni ella. Tambien ella pasaría, como aquel mes de agosto, como mi amor por un comisario guapo, inteligente, y como los sueños de mi padre. La luz de la lampara resbalaba de lado y yo miraba con mucha intensidad las manos de mi abuela, unas manos fuertes y lisas, muy bellas y que habían realizado, con devoción y paciencia, mi jersey protector.

- ¿Volverás?

- Claro que sí, abuela, si puedo el verano que viene.

- ¿Has preparado las maletas?

- Sí.

- ¿A que nos lo hemos pasado bien?

- Abuela... Nunca olvidaré este verano.

- Ni yo, hija, ni yo...

Me fui, la mañana siguiente, a tomar el avión dirección Montreal. En mi maleta estaban las cartas de mi padre, sus sueños, su energía, su valor.

Ya me conoce, madre querida, yo nunca abandonaré esta idea que tengo de mí mismo, esta idea que ha hecho posible el gran salto, venir aqui, luchar, luchar para vivir algo mejor. Ya me conoce, madre, y nunca cambiaré. Pero una cosa es segura, no me arrepiento de ser lo que soy.

Hoy, estas cartas están aquí, sobre la mesa, presentes. Me hablan de que no tengo que temer nada. Me hablan de mí, sonriente, feliz. Me hablan del tiempo, que acaba siempre por pasar, de inviernos y veranos, de crecimiento, de dudas, de miedos. Me hablan de la vida, esta vida que es un parpadeo, que es una carta que vamos escribiendo día a día, sin parar.

Más información sobre el viaje. Aunque quisiese viajar en barco hasta Tenerife, el problema sigue siendo de cómo llego a Cádiz con mis animales. RENFE no me deja viajar con un perro que pese más de 5 kilos. Que ridículo. En estas cosas veo lo atrasada que está España. Quizas, para este país que mucho creen que es el mas avanzado de Europa, quizas, digo, para los españoles no existen los animales de compañía. Y como para ellos no existen entonces no se viaja con animales, punto. RENFE lo ha decidido así.

En Francia puedes viajar con tus animales de compañía sin ningún problema. En Francia y en el resto de Europa. Pero bueno, ya se sabe lo más avanzados que están los europeos comparado con los españoles. Aquí aún tenemos esta institución tan inverosímil como es la monarquía. Ya con esto lo digo todo.

Estoy de mal humor cuando me encuentro con cosas que me parecen insultantes. Cuando me hacen sentir que soy anormal cuando lo único que soy es normal. Es normal tener un perro como Laika, digo yo. Y tener a Shiva y a Buda. Pero bueno, calma... cálmate. C´est pas la fin du monde, como dicen los franceses. Vale.

Queda viajar en avión. En Air Europa me han dicho que no había ningún problema, pero la chica que me ha atendido por teléfono no sabia lo que eran los Perritos de la pradera. Tampoco sabia lo que eran roedores. Muy bien, pero que muy bien. Así vamos. Esperemos que los pilotos saben, ellos, volar un avión. De lo contrario estamos bien apañados.

Calma...

Respira hondo.

Excelente lectura este diario de Jean Guéhenno Journal des années noires que muestra Francia bajo la Ocupación. Es un libro duro pero intensamente interesante ya que en él podemos ser testigos a la vez de los hechos que ocurrieron y tambien participar de una larga reflexión sobre la condición humana, analizada y vivida con profundidad por un profesor y un humanista. Honor y libertad son los temas que más preocupan a Jean. Este diario es una mente viva y despierta frente al horror y la barbarie. ¿Qué significa Libertad? se pregunta Jean Guéhenno. ¿Es que nos merecemos la libertad? Y, sin libertad, ¿quiénes somos? ¿Seguimos libres, o somos esclavos? ¿Cómo ser persona libre bajo el yugo del Nazismo?

Nuestra generación no sabrá nunca enteramente lo que fue vivir bajo la ocupación, vivir con el miedo y el terror. Ni lo que fue vivir sin libertad. Podemos entenderlo pero nunca sentirlo a fondo. Cierro los ojos y me imagino. Tengo una gran capacidad de imaginación pero aún así: ¿cómo se vivía el dolor, la tristeza, la impotencia, la rabia? ¿Y que decir de la traición o de este tan humano sentimiento que es la vergüenza? Podemos entenderlo pero no en su justa medida, nó como lo vivieron ellos. Los fusilamientos, las torturas, las deportaciones hacia los campos de trabajo (no se sabía entonces en Francia que eran campos de exterminación), la falta de mentes sabias para guiar, la falta de amor, el desprecio, la deshonra... Lo sentimos, lo entendemos, nos sentimos inquietos, molestos, nos duele, pero nunca desde esta profundidad de la herida del que vivió todo esto y mucho más. Es el dolor ajeno, y por mucha compasión siempre se trata del dolor ajeno.

Sobre perros: el 10 de mayo de 1944 los alemanes requisicionan a todos los perros que miden mas de 45cm del hombro al suelo. ¿A que fin? Ni idea. He medido a Laika: mide 67cm de altura. A ella tambien la hubiesen deportado.

Estoy muy nerviosa. Esta noche no he podido dormir. Eran las cinco de la mañana y aún no había pegado ojo. Este proyecto de irnos de Barcelona me va a volver loca.

La mejor imagen que representaría mi estado de animo, estos días, es la de un puente. Y yo en medio de este puente. Incapaz de avanzar, incapaz de retroceder. En medio, como una pánfila. Es decir, paralizada.

Este símbolo del puente lo llevo toda mi vida, dentro de mí. En Canadá, dónde mis padres emigraron cuando yo tenia 11 años, tuve siempre la impresión de que se me había cortado un puente, y la imagen era entonces la de un puente roto por la mitad. Ahora el puente está entero, pero no puedo caminar libremente sobre él.

Ultima clase de Yoga, hasta septiembre. La profesora habló de ejercicios que podemos hacer en casa ya que el Yoga prescinde, cuando necesario, de profesor o de guía. Es una de las finalidades del Yoga, que uno se tome en mano, se responsabilice. Y no es fácil pero este mes probaré hacerme mis propias sesiones. Tambien Tania habló de la relación entre rabia e hígado. (En medicina china, rabia e hígado están estrechamente unidos.) Yoga tiene algunas Asanas para trabajar la rabia. Nos mostró una, que se llama ¨la postura del león¨. De rodillas, sentarse sobre los talones con las manos apoyadas sobre las rodillas. Se abre la boca y se saca la lengua al máximo al mismo tiempo que se lleva la mirada al entrecejo. Es el momento de sacar el rugido del león, desde el centro de nuestro cuerpo, más que un rugido un suspiro interior, que llegue desde la profundidad, que llegue desde aquí, dónde está situado el ombligo, desde nuestro centro, el lugar de dónde venimos.

¿Pero por qué los ojos? ¿Qué tienen que ver los ojos con la rabia, el hígado? Está comprobado que muchos problemas oculares vienen de problemas de hígado. Además, cuando uno está ¨rabioso¨ uno no ve con claridad. Llevar la mirada en el entrecejo, lugar dónde se encontraría nuestro tercer ojo, calma y reposa, es como si de repente volviese la razón y la sensatez. La rabia tambien, cuando se apodera de nosotros, nos impide hablar correctamente o simplemente bloquea nuestra expresión, de ahí el estiramiento de la lengua para dar paso a este soplo interior, desbloquearlo, darle la posibilidad de salir y liberarse.

¡Laika, a rugir!

Ayer tuve un sueño: una mujer venia hacia mí y llevaba una mascara que representaba el diablo. No es que me hiciese miedo verla pero me pareció desagradable. Venia acompañada con un chico que luego ella cogía en sus brazos y que no paraba de besar y acariciar. Esta mujer, evidentemente, es un personaje que representa un lado oscuro mío. Vete a saber cual... Los lados oscuros, o SHADOWS como dicen en inglés, siempre nos vienen a ver cuando no queremos afrontarlos. Nuestros miedos, nuestros temores, nuestras vitalidades o fuerzas que dejamos de lado, todo, absolutamente todo lo que no escuchamos en nosotros, acaba saliendo en sueños y pesadillas para despertarnos, de alguna manera, de nuestra ceguera. Nos hacen signos, nos envían mensajes. Hay que estar atentos. Escucharlos. Mirarlos sin miedo. Este diablo, ¿qué quería decirme? La mascara tenia una sonrisa como en un rictus de desprecio. ¿Acaso era un espejo? Si es así, ¿qué lado mío estoy despreciando?

En la calle, los ancianos salen después del ocaso a refrescarse. Llevan abanicos y mientras abanican hablan sin parar. Paso enfrente de ellos con una Laika siempre de buen humor y llena de energía. Me gustaría saber de lo que hablan. ¿De nietos? ¿O acaso tienen otro tipo de inquietudes? Pero yo creo que hablan del calor, como todo el resto de los españoles. Y de la lluvia, que es como un tesoro que no se deja ver. La lluvia, este regalo de ricos, ya que sin ella somos pobres. La lluvia con sus nubes todopoderosas, manantiales de vida y frescor. Esta mañana han caído unas ligeras gotas de plata, un visillo de cristal húmedo. Pero ha durado poco y ahora el calor de la tierra sube, más fuerte. Es como si la lluvia hubiese abierto los poros del suelo para dejar escapar con más facilidad el fuego que se acumula bajo nuestros pies.

Ya he empezado a poner libros en cajas.

Mujeres que hay que leer cuando una está deprimida:

-- los diarios de guerra de Joyce Grenfell
-- Anne Morrow Lindbergh
-- Alexandra David-Néel
-- los diarios de Dervla Murphy
-- Ella K. Maillart
-- el diario de guerra de la condesa Ranfurly

Me ha vuelto a salir el quiste en la región de la sacra. Evidentemente mi medico me ha recetado antibióticos. Y es que solo saben hacer esto, los médicos. Y me parece un insulto a la inteligencia humana. Pero me he callado, he cogido la receta y la he tirado a la basura, al salir del Cap. Seguiré poniéndome arcilla, que esto sí que cura y quita el mal. Y tomándome Silicia. ¿Por qué los médicos son tan obtusos? Ah, que diría Hipocrates de tanta frialdad entre el medico y su paciente, de tanto alejamiento de lo que es la naturaleza y el cuerpo humano, de tanta soledad entre el medico y el enfermo. Cada vez que voy al Cap. tengo la impresión de ser una ratita de laboratorio.

Por curiosidad he buscado el Juramento hipocrático. Hay frases como estas, que son un verdadero misterio:

DE LA MISMA MANERA, NO DARÉ A NINGUNA MUJER SUPOSITORIOS DESTRUCTORES;¨

¿De que clase de supositorios estará hablando?

IRÉ POR EL BENEFICIO DE LOS ENFERMOS, OBTENIÉNDOME DE TODO ERROR VOLUNTARIO Y CORRUPCIÓN,,

Esto, evidentemente, los médicos que tenemos no lo recuerdan, cuando acabaron la carrera y juraron el juramento hipocrático...

El calor sigue y no llueve. Hoy, en particular, es un día terriblemente húmedo. Parecemos peces fuera del agua. Devrla Murphy, cuando viajó en bicicleta desde Irlanda hasta la India, tenía sus truquillos para sobrevivir bajo el calor y no morirse de deshidratación. Tomába mucho té, y té salado. A veces hasta llegaba a tragarse cucharadas enteras de sal. No creo que estemos preparados para comer sal de esta manera pero por si las moscas este consejo lo tendré en la memoria. Ya dicen que si no cae agua de los cielos habrá restricciones. A veces tengo la impresión que Gaia está enfadada con nosotros y nos lo muestra a nuestra manera, con excesos. En India grandes inundaciones. Hace poco en México y Texas grandes vientos. Cuando miro las noticias veo una realidad que me parece de ciencia-ficción pero que es sin embargo nuestra realidad. Ya estamos en ella.

Eric me ha prometido ayuda cuando nos vayamos. Vendrá con nosotros hasta Tenerife. Estoy muy nerviosa y no sé si hemos tomado la buena decisión. Pero quedarnos equivale a continuar en una situación dónde no vemos salida, y esto no es posible. Hay que moverse, cambiar. Y no hay que tener miedo al cambio.

Lo complicado no es irse de viaje, Laika, aunque sea un viaje de ida solamente. Lo complicado es viajar con tantos animales.

No solamente estas tú, pero hay los otros miembros de nuestra pequeña y querida familia: Buda y Shiva, los tres pájaros, Lucia la rata, Minoushka y Salem. Ah, se me olvidada Pantunflas, el conejo. Y Nina, la perrita de mi madre.

Un viaje que podría ser una empresa relativamente simple se transforma en una expedición complicada. ¿Cómo viajar con tanto animal?

Pero ya he realizado las primeras verificaciones. Llamé a la Transmediterranea. Me han asegurado que podía viajar con animales de compañía y que no había limite. Tienen, en los barcos, unas casetas hechas expresamente para ellos. En avión es un poco más complicado, por lo de los Perritos de la Pradera. Me dieron un numero de teléfono para verificar sobre el transporte de estos roedores tan simpáticos.

Mucha gente que conozco me ha dicho que lo que tengo que hacer es simplemente quitarme de en medio a mis animales, o una parte de ellos. Siempre que me dicen una cosa de este tipo me quedo silenciosa. Es la única manera de aguantar un chasco que está en la punta de mi lengua. Un mueble, un objeto es algo que uno puede dejar de lado. Un animal, uno de mis animales, es alguien que hace parte de mi familia. El animal, cuando adoptado está bajo mi protección. Esto quiere decir que una gran cualidad mía se ha transformado en problema.

Creo que fue Gandhi el que dijo que la relación que tenemos con los animales nos define como sociedad. ¿Cómo los españoles se comportan con los animales?

Hoy ha sido otro día de calor, un sol como un gran fuego sobre nuestras nucas. No es de extrañar que nos encontremos mal, el cuerpo necesita agua, como la tierra. Somos sus hijos.

En Londres sigue la caza a los terroristas. Hasta que tiren sobre otro inocente que tenga piel de color azafrán.

Me he encontrado en el suelo de la habitación una salamandra, muerta y seca. ¿Desde cuando estaba aquí? ¡Que extraño! He mirado el simbolismo de estos reptiles tan bonitos y que saben tan bien adaptarse a la situación del momento: agilidad, movilidad y, sobre todo, aceptación del cambio. En silencio y con mucha delicadeza he cogido a la pequeña salamandra entre mis dedos. Le he agradecido su presencia en mi vida, aunque solo fuese un cuerpo sin vida.

O cher Pan, accordez-moi, à moi aussi, la beauté intérieure.

Socrate

Laika,
Por razones de tiempo y de energía tengo que transformar este espacio en una especie de diario de bordo. Es esto o cerrar esta pagina. Pero si cierro este lugar esto significaría decir adiós a la escritura, espacio de creación y de expedición interior. No me lo puedo permitir. Es una cuestión de salud mental.

Ya sabes Laika que Claude y yo hemos decidido ir a vivir a Tenerife. No es tan simple como esto, el decidir marchar de aquí. Y lo hacemos un poco porque no nos queda (no vemos) otra solución. De alquiler no llegamos a encontrar ningún piso a precio razonable y lo que pagamos ahora no nos permite llegar a finales de mes. Barcelona es francamente una ciudad intocable, y Cataluña igual. Nos quedan, pues, dos otras alternativas: volver al Canadá o buscar un piso fuera de esta región capitalista. Canadá significaría re-encontrarnos con el Polo Norte y para Claude no sería muy conveniente (tiene la esclerosis múltiple). La otra alternativa es encontrar un lugar, otra región, otro mundo. Hemos elegido las Islas Canarias más por intuición que por el intelecto. No sé si es la buena solución.

De ahí este Diario de Viaje, amiga perra.

Dicen que lo más interesante de un viaje es su preparación. Esta pagina será entonces un lugar de preparativos, de expectativas y de descubrimientos. Un lugar donde compartiré el miedo y las dudas aunque sea con una pagina marrón. En realidad no sé exactamente lo que será este diario de viaje. Veremos día a día. Quizas el primer objetivo quiero que sea el permitirme tomar espacio, ver más claramente y el poder utilizar la escritura para ello.

En estos preparativos de viaje me acompañaran mis libros, mi familia (animales), mi soledad. Y tú, Laika. Pero sobretodo el día a día, con su simplicidad, su magia, su bondad.