Aquí estamos, Laika, en pleno invierno.

En los países nórdicos hablar del tiempo que hace es el tema principal de todas las conversaciones. Uno vive pensando en ello día y noche. Es como una obsesión. Y lo primero que hace uno al despertarse es ir a la ventana y mirar que tiempo hace afuera. Esto siempre, verano como invierno, pero sobre todo en invierno.

He vivido en un país nórdico durante muchos años, Laika. Estoy hecha, en el fondo mío, de una parte de aquel paisaje blanco y gris, límpido como una capa de cielo helado. Los inviernos, que duraban 8 meses, han construido una parte de mi interioridad y yo he tenido que amoldarme a ello, para sobrevivir. Gilles Vignault, el gran poeta de aquel país mío, cantaba y muy acertadamente:

Mi pais no es un pais, mi pais es el invierno.

Y es que el Canadá es una tierra que roza el Polo Norte. Las temperaturas pueden bajar a menos 40. Uno puede pasar meses sin ver el sol. Es de noche a las 3 de la tarde.

Una, repito, esta hecha de esto, de paisajes de mármol, duros e intransigentes, de cielos grises, de temperaturas extremas. Una tiene dentro espacios de agua cristalizada, de Viento del Norte que viene cantando su sinfonía revoltosa y triste.

El invierno, después de tantos años de haber convivido con él, hace parte de mi personalidad, de mi mundo imaginario y de mi simbolismo personal. Por esto a veces sueño con el Polo Norte. O con irme a vivir en Groenlandia. El invierno, Laika, es una manera de pensar y de ver el mundo.

Ah, Laika, escucha la voz del invierno... Es una voz fría y profunda que habla de gran soledad, de interioridad, de separación. No es por nada que uno de los animales que representan más el Norte Canadiense en el arte Inuit es el oso. El oso representa el individuo solo en medio de un gran desierto blanco, frío y salvaje. Es, este animal majestuoso y bello, símbolo de soledad y de fuerza, de valentía y de coraje, de capacidad de adaptación y tambien del saber retirarse para invernar.

Estas fuerzas del oso pero que tambien estaban en los genes de los nativos del país, los indios, los Inuits, y luego más tarde en los grandes exploradores como Jacques Cartier. Cada emigrante que ha llegado en el país ha tenido que transformarse en un oso para sobrevivir. Yo así fui. Un oso de piel dura e impermeable, quizas un oso un poco romántico en mi caso, pero oso.

Y una parte de este oso que fui se ha quedado en mi, duerme en mí como en una cueva oscura y sencilla, protegido del viento, del frío, del mundo exterior. A veces me llama, está solo. Necesita que lo mime, que le diga que es normal este silencio, esta necesidad de alejarse, de retirarse para retomar fuerza y energía. Que es normal y sano esta necesidad de soledad, de cerrar puertas y ventanas al mundo exterior y de decir no. Le tengo que tranquilizar y alimentar con historias de nieve y frío. Con cuentos de osos aventureros que van hasta la punta del mundo para encontrarse a sí mismos. Tambien, a veces, le canto poesías dónde el Viento del Norte es el portador de mensajes que llegan de la tundra y de su mundo misterioso y habitado por animales que viven tambien una gran soledad.

El oso en mí cierra los ojos, en invierno, y se duerme en mis brazos maternos. Cuando llegue la primavera estará más fuerte y valiente.

Pero por ahora, Laika, hay que mirar el invierno como una etapa de transición recordando que todos, tú tambien, lo llevamos dentro como un tótem, con sus mundos mágicos y sus historias de frío.