En la foto pareces una actriz de película, el pelo tan negro que tenias, un poco ondulado. Y estos vestidos que llevaban las mujeres de tu época, muy acampanados. Ah, y los tacones...

He venido a buscar tus cenizas aquí, en la montaña de Colserolla. Es domingo y hace fresco. Todo está muy verde, es como el otoño aún, nuestro otoño canadiense. A ti tambien te gustaba el frescor, más que el calor.

He llevado esta foto conmigo para que me hagas compañía en este trayecto extraño y difícil. Así no me sentiré tan sola.

Eras muy guapa, mamá. Y elegante. Y coqueta. Tenias facciones de muñeca. Eras de estatura mediana, llena de una vitalidad sensual. No nos parecíamos en nada, físicamente. Yo era como el padre, decías siempre con hincapié. Esta hija no se me parece en nada, afirmabas. Es como él. Mismo carácter, mismo mal carácter. Un monstruo.

Sonríes. ¿A quien? En tu cara suave y dulce hay como una nostalgia, un toque de romanticismo.

Ah, madre, madre...

De pequeñita yo no podía vivir sin ti. Cuando no estabas, mi mundo se apagaba, perdía su color, se transformaba en algo sin forma, sin fuerza. Eras, en aquellos años, mi vida, mi sol, mi aire, mi agua.

Ay, Llydia, me estoy muriendo...

Algún día olvidaré aquella habitación y los gemidos de una mujer muriéndose sobre una cama de hospital. Y cuando sea mi turno, será sin madre.

En la foto estás soltera. Se nota en tu porte, altanero y libre. En tu mirada directa, en tus ojos brillantes.

Siempre he oído lo mismo, que habíamos sido tu desgracia. ¿Por esto nunca he querido tener hijos? ¿Que nunca quise ser una madre? Para no repetir esta maldición, esta cadena familiar.

Tenías una boca preciosa y una tez cálida y tierna. Una frente muy ancha, llena de imaginación, de miedos, de inseguridades. Sí, me has transmitido todo esto, la imaginación, el miedo, la inseguridad y la culpabilidad, que tú tambien tenias pero que nunca quisiste asumir. Yo la asumí en tu lugar, esto es frecuente entre madres e hijas.

Cuanto amor y odio, odio y amor entre una madre y una hija.

Nos hemos peleado toda la vida, ¿recuerdas? Yo era la rebelde y tú nunca aceptaste esta rebeldía. Ni tampoco mi inteligencia. Ni mi fuerza.Pero tu eras más sabia que yo, más inteligente y valiente.Sin embargo, incapaz de ver estas fuerzas en tí, tampoco las viste en mi. Y yo ignoré tu Persona, tu Ser. Siempre luché para combatirte. Hoy, simplemente, me pregunto el por qué. Y no encuentro, en mi profundidad, respuesta.

Es un día fresco, casi frío. Y no puedo abrigarte, consolarte, no puedo hacer nada para que me perdones. No puedo reparar el tiempo, que hace hoy de mí tu hija sin madre. En esta pequeña foto en blanco y negro, aún no eres mi madre. Creo que fuiste feliz, en algún lugar, esto quiero creer. Te quiero ver feliz, riendo.

Es lo único que deseo, en este domingo parado en el tiempo de mi vida. Que seas feliz.