Laika, escucha...

Erase una vez un niño.

El día había nacido un poco gris, con grandes nubes que parecían osos polares. El niño, que tenia un pelo muy negro y unos ojos rasgados como los de un gato, se puso a andar. Salió de casa muy contento porqué iba a la escuela y le gustaba mucho estudiar. Cada mañana, que hiciese sol o no, el niño cantaba una canción, una canción que solo él conocía, una canción sobre gatos y perros jugando con una pelota rosa y amarilla.

El niño se llamaba Tuchiru, llevaba el nombre de un actor muy conocido que su padre admiraba mucho. Tenía 11 años este niño de pantalones cortos y su camiseta llevaba un dragón pintadito en el lado del corazón...

Y de pronto estalló un gran silencio, un silencio eterno de polvo y ceniza. Un silencio eterno sin sueños, sin niños con dragoncitos ni pantalones cortos. Sin calles con gatos y perros jugando con una pelota.

Esto ocurrió hace muchos años, en un lugar dónde a veces voy por las noches, cuando me siento triste y sola. Esto pasaba y pasa en mi corazón en aquella isla sin pájaros.

Si, Laika, esto ocurrió en Hiroshima.

Hiroshima. The New Dictionary of Cultural Literacy, Third Edition. 2002

Hiroshima (heer-uh-SHEE-muh, huh-ROH-shuh-muh) A Japanese city on which the United States dropped the first atomic bomb used in warfare, on august 6, 1945.